Pequeña nostalgia.

Cuando leí los Detectives Salvajes en 2.009, mi reacción a su primera parte fue de sorpresa. Un tanto negativa.
Porque gozo de la independencia y puedo pensar y decir lo que quiero, en éste país remendado de injusticias, navegado de muertes.

"¿Que es esto?
Experiencias adolescentes. ¿Existenciales? Recetario de todos los poetas maricas? ¿Ese es el bagaje?
Aprendices de poetas. Ridículos seres jugando a experimentar. Marginales. Realismo visceral!? Es huir de la poesía, un autoflagelo poetico.
El fluir del destripado lenguaje mexicano.
A lo mejor sí, es solo el diario insulso de un adolescente, de un estudiante irresponsable que apuesta a jugarse la vida.
Sus personajes son de caricatura. Ninguno tiene una verdadera vida. Parecen ridículos seres salidos de las páginas estúpidas de algún poema inútil, de un sinsentido de la literatura. Y para qué?
No le encuentro poesía. Ni dirección. Y casi ni gusto.
A lo mejor sólo una página o relato es aceptable. El resto. Inane. Insípido, inútil. Incondicional de Borges? De Rimbaud puede ser. Onetti?, Cesar Vallejo?
Una forma de ver el mundo a través de sus ojos."

Es  la glosa que hice sobre el libro en la página 137. Incrédulo de la propaganda.

Que hoy, con las editoriales se unen a un coro, para ser los descubridores de su genio.
Creo que su final, provocó el mito y llenó los bolsillos de los libreros.
Pero en la página 554 mi posición critica cambia de manera rotunda:

"Ahora debo ver las historias despedazadas de dos poetas. Como la técnica de la fractalidad en la novela. Muchos personajes hablan de los personajes principales o el suceso en etapas temporales. In crescendo. Agregan su experiencia personal que une o se une al recordado haciendo parte de aquel. Como sumando pedacitos de realidad al todo histórico del ser humano contado. Un poeta que en lugar de visceral realista se hace humano como describe Cortázar, o mejor, Morelli.
Los sucesivos relatos no son congruentes sino en el personaje que nos hace viajar por diversidades no previstas para el lector.
Eso, es una nueva forma de hacer una novela.
De contarla a veces con todos los sucesos inocuos de la vida. Esa es la vida. La vida se hace novela a los ojos de todos los contadores de cuentos que fijan los dos poetas como con chinches en la pared. Y ese recurso era improbable, irreal dado que no es posible luego de 20 años reunirlos o mejor año por año ir tomando sus palabras de un escrito, o tomados con grabadora.
Es el triunfo de la primera persona para hacer una novela. El lenguaje es sencillo y los cuentos digeribles."

Cuando leí Estrella lejana, corroboré su origen, y el delicioso fluir de un cuento vuelto poesía.
De la poesía habitando cualquier desesperanza.
Entonces comprendí su genialidad.

Me apresto a la lectura sosegada, con la conciencia de estar con un personaje conocido, al ingresar al mundo de 2.666, como si estuviera llegando al final del año de la bestia.
Porque encuentro los libros de la manera mas insólita posible, sin consejos académicos, con la paciencia y experiencia de un aprendiz de policía, sin desechar el comentario neófito y dudando de la publicidad. Eso lo otorga el ser autodidacta. Nos demoramos toda la vida en llegar. Pero ahí estamos. Sin las ventajas del poder. A veces el voz a voz nos lleva al punto real.
Ahora que todos los que leyeron o publicaron ese texto, fueron los inventores del mito, no puedo dejar de sentir una pequeña nostalgia fría, como el terror, al creer y ver que Roberto Bolaños escribió acicateado por su hígado en pedazos.
Le tocó echar mano a sus diarios, a su propia vida apagándose para entender que derrotando todas las escuelas, todas las posturas abisales de los sabios, su única opción era recurrir a lo sencillo que ha sido siempre la verdadera literatura, sin una de sus vísceras.
Escribir con la que tenía buena aún:
La de su corazón que de igual manera es visceral.

Eso lo acabo de sentir ahora, cuando me acerco al video de la T.V. española, sobre su vida y que me lo remitiera un amigo de facebook:


http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-roberto-bolano/908584/